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I choose numbers because they are so constant, confined, and artistic.
Numbers are probably the only real discovery of mankind. A number of
something is something else. It’s not pure number and has other meanings.
Hanne Darboven, artista1
Dio ha creato gli interi; tutto il resto è opera dell’uomo.
Leopold Kronecker, matematico
1(Lipard and Darboven, 1973, pp.35-36).
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1 Il mistero dei numeri
Nella notte dei tempi donne ed uomini impararono faticosamente a dominare il tempo e lo
spazio, accorgendosi che molti fenomeni della natura si ripetevano in intervalli di tempo più
o meno regolari. Se dei cacciatori incontravano dei predatori, lupi, leoni, orsi, avevano il pro-
blema di comunicare ai propri simili se quegli animali pericolosi erano pochi o molti. Avevano
il problema di contare, anche per affermare la proprietà su animali domestici e territori. Ave-
vano bisogno di contare e misurare. Cominceranno ad intaccare con segni le ossa di animali,
un nemico una tacca. Il contare è una abilità molto precedente alla scrittura. Poi il grande
salto. Il contare prescinde da che cosa si conta, è una operazione astratta. Lo stesso conteggio
si applica a cose diversissime, dalle stelle alle pecore. Un salto incredibile per l’umanità. I
segni rappresentavano oggetti, quei segni potevano essere ripetuti, comunicati, insomma il
contare diventa una delle caratteristiche dell’umanità. Contare, i segni, astrazione: i numeri.
Cominciando naturalmente da 1, il numero uno, il primo numero, il primo numero naturale.
L’invenzione (ovvero la scoperta) dei numeri (non credo che i numeri fossero qui prima di noi)
è stata una delle grandi scoperte (o invenzioni) dell’umanità. E ancora più importante del
numero la capacità di contare. A quando si può far risalire la capacità di contare, e cosa vuol
dire contare? Si deve operare ciò che in matematica si chiama mapping o applicazione o fun-
zione; a ogni oggetto, prescindendo del tutto dalla natura dell’oggetto, si applica un numero,
si assegna cioè un numero agli oggetti: li si numera; li si conta, appunto.
Naturalmente nessuno sa quando e dove gli esseri umani hanno maturato questa capacità
per noi così ovvia. La più diretta conferma di questa capacità, come racconta George Ifrah
ne La storia universale dei numeri2, è stata trovata su una tibia di giovane lupo, trovato in
quella che era la Cecoslovacchia, ha 55 tacche e 20000-30000 anni. Su un osso di babbuino
nelle montagne Lelembo, nello Swaziland (Africa meridionale), compaiono 29 tacche, per con-
tare chissà cosa; l’osso ha 35000 anni. Tutti prodotti dell’Homo sapiens sapiens ben anteriori
all’agricoltura, alla terracotta. Probabilmente la prima traccia di una capacità di manipolare
numeri si ha nell’impugnatura di un attrezzo in osso trovato tra le alture montuose dell’A-
frica equatoriale, ai confini tra l’Uganda e il Congo, dove si trova il lago Edoardo, una delle
sorgenti più lontane del Nilo. L’osso, chiamato Ishango, si trova al museo di storia naturale
di Bruxelles e contiene una serie di incisioni disposte su tre colonne distinte. Segni che rap-
presentano forse un primo passo verso la costruzione di un sistema di numerazione. Risale a
circa 18.000 anni a. C.
Figura 1: Ishango da Ifrah (1983).
Se è probabile che il contare sia nato come una necessità, come contare la selvaggina, come
dividersi le prede, come contare i giorni, è probabile che il primo sviluppo delle operazioni con
i numeri, dalle addizioni alle sottrazioni alle più complesse moltiplicazioni e divisioni, sia
avvenuto per suddividere terreni ereditati, per calcolare aree.
Le prime fattorie nascono intorno al 10000 a.C. nel Medio Oriente. Il che poneva nuovi
problemi: contare e misurare i prodotti della terra, dividere coloro che lavoravano, contare gli
2(Ifrah, 1983).
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Figura 2: Tavolette sumeriche da Uruk, 3200 a.C., da Ifrah (1983).
animali. Si iniziano ad utilizzare piccoli oggetti per contare: tanti oggetti, tanti animali. Ver-
so il 3100 a.C. tra i Sumeri si sviluppa un sistema che viene scritto; non più piccoli oggetti, il
calcolo inizia a essere simbolico. Simboli rappresentano le quantità, basta guardare i simboli
e si conosce quali siano le quantità degli oggetti. Una grande operazione di astrazione. E si
comincia a contare con quelli che noi chiamiamo i numeri interi positivi ovvero i numeri detti
naturali, proprio per sottolineare la loro semplicità, anche se ci sono voluti migliaia di anni
per sviluppare un sistema numerico. Ad un certo punto i numeri interi non bastano più.
Per suddividere una eredità, un terreno come ci è stato detto a scuola, una torta, servono
altri tipi di numeri.
I babilonesi e poi gli egiziani inventeranno le frazioni, proprio per risolvere questi proble-
mi. Ai numeri interi positivi si aggiungono le frazioni. E servivano sempre più simboli per
rappresentare tutti questi numeri. Ispirati alla divinità, come le parti in cui viene suddiviso
l’occhio di Horus, e ognuna delle parti rappresenta una frazione dell’unità.
Figura 3: Frazioni dell’heqat (unità) rappresentate dalle parti del udjat, occhio del dio-falco
Horus, da Ifrah (1983).
Moltissime civiltà in epoche diverse ed in luoghi diversi hanno sviluppato un loro sistema
numerico, sistemi più complessi ed efficaci, sistemi più semplici ed elementari.
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Era abbastanza evidente che, data la grande importanza che i numeri venivano acquistan-
do nella spiegazione e nella previsione dei fenomeni naturali, gli stessi matematici antichi
cominciassero a chiamare i numeri perfetti, amici, attribuendo loro caratteri umani. Attri-
buendo ai numeri poteri di fortuna, di sfortuna. Ed ancora adesso i numeri sono legati alla
fortuna, i numeri ci dovrebbero aiutare a prevedere il futuro. E i numeri diventarono divi-
ni. Il numero 1, il numero 3, il numero 7. Anche recentissimamente avvenimenti tragici ed
orrendi nel mondo sono effettuati in determinate date per legarli meglio all’immaginario dei
numeri. Chi scorderà mai l’11/9 o secondo l’uso inglese il 9/11?
Passano i millenni e i numeri diventano sempre più essenziali per la sopravvivenza dell’u-
manità. Il che significa che i numeri, anche quelli più semplici, i numeri interi positivi, non
hanno più misteri per noi?
In realtà i numeri, anche quelli più semplici, sono un grande mistero, anche per i ma-
tematici, o almeno per quelli che lavorano nel settore chiamato la Teoria dei Numeri, uno
dei settori più importanti della matematica contemporanea. Tanto misteriosa la natura del
numero che un famoso matematico italiano, Giuseppe Peano, dovendo scrivere un insieme
di assiomi per definire i numeri, affermava che «Il numero non si può definire poiché è evi-
dente che comunque si combinino tra loro alcune parole (simboli) non si potrà mai avere
un’espressione equivalente ad un numero»3.
E Peano stava parlando dei numeri che tutti imparano a conoscere da bambini, 1,2,3,4,. . . I
numeri naturali, nome quanto mai appropriato, a parte il mistero di quei puntini. I mate-
matici hanno scoperto o inventato tanti numeri, i razionali, i complessi, gli irrazionali, i
transfiniti, e tanti altri ancora, all’infinito. Ma già i semplici interi sono un mistero. Non
sappiamo come definirli. Anche se tutti li usano senza problemi.
Se Peano alla fine del secolo scorso aveva dettato gli assiomi per i numeri naturali, nel
1900, al congresso mondiale di matematica a Parigi, David Hilbert, famoso matematico tede-
sco, compilò una lista di problemi che dovevano essere affrontati nel secolo successivo. Tra
questi, il secondo suonava più o meno così: «La coerenza dell’aritmetica. Dimostrare cioè
la compatibilità tra loro degli assiomi alla base dell’aritmetica»4. Sembrava una questione
quasi ovvia nella sua formulazione. La risposta al problema, data da Kurt Gödel, è che no,
non è possibile: in un sistema che formalizza l’aritmetica esistono sicuramente proposizioni
vere ma non dimostrabili, e quindi la verità non corrisponde alla dimostrabilità. Esistono
proposizioni di cui non si può stabilire se siano vere o false. Cosa che peraltro non preoccupa
molto i matematici che utilizzano tranquillamente i diversi sistemi numerici.
Già Euclide ne Gli Elementi (IV-III a.C.) parla dei numeri ma non li definisce, non definisce
le grandezze ma solo i rapporti tra di loro. In tre libri parla delle proprietà dei numeri, distinti
quindi dalle grandezze. Si parla dei numeri interi positivi. E non li si definisce.
Tuttavia, l’opinione dei matematici è espressa molto chiaramente da Richard Courant e
Herbert Robbins in Che cosa è la matematica del 19415:
Fortunatamente il matematico, come tale, non ha bisogno di interessarsi della
natura filosofica del passaggio da insiemi di oggetti al concetto astratto di nume-
ro. Accetteremo perciò i numeri naturali come dati, assieme alle due operazioni
fondamentali, addizione e moltiplicazione, con cui essi possono essere combinati.
Ma allora che cosa è un numero? Non si possono definire ma descrivere certo! Una bella
descrizione dei sistemi numerici si trova in un romanzo di qualche anno fa:
3(Peano, 1981).
4(Hilbert, 1901).
5(Courant and Robbins, 1941).
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Sai che cosa c’è alla base della matematica? Alla base della matematica ci sono i
numeri. Se qualcuno mi chiedesse che cosa mi rende davvero felice, io risponde-
rei: i numeri. La neve, il ghiaccio e i numeri. E sai perché?. . . Perché il sistema
numerico è come la vita umana.
Per cominciare, ci sono i numeri naturali. Sono quelli interi e positivi. I numeri del
bambino. Ma la coscienza umana si espande. Il bambino scopre il desiderio, e sai
qual è l’espressione matematica del desiderio?. . . Sono i numeri negativi. Quelli
con cui si dà forma all’impressione che manchi qualcosa. Ma la coscienza si espan-
de ancora, e cresce, e il bambino scopre gli spazi intermedi. Fra le pietre, fra le
parti del muschio sulle pietre, fra le persone. E fra i numeri. Sai questo a cosa
porta?
Alle frazioni. I numeri interi più le frazioni danno i numeri razionali. Ma la
coscienza non si ferma lì. Vuole superare la ragione. Aggiunge una operazione
assurda come la radice quadrata. E ottiene i numeri irrazionali. . . È una sorta
di follia. Perché i numeri irrazionali sono infiniti. Non possono essere scritti.
Spingono la coscienza nell’infinito. E addizionando i numeri irrazionali ai numeri
razionali si ottengono i numeri reali. . .
Non finisce. Non finisce mai. Perché ora, su due piedi, espandiamo i numeri
reali a quelli immaginari, radici quadrate di numeri negativi. Sono numeri che
non possiamo figurarci, numeri che la coscienza normale non può comprendere.
E quando aggiungiamo i numeri immaginari ai numeri reali abbiamo i sistemi
numerici complessi. Il primo sistema numerico all’interno del quale è possibile
dare una spiegazione soddisfacente della formazione dei cristalli di ghiaccio.
Chi parla è Smilla, la protagonista del romanzo di Peter Hoeg, Il senso di Smilla per la
neve6, da cui è stato tratto anche un film, in cui questa scena è riportata quasi con le stesse
parole. Una matematica danese, appassionata di ghiacci e della Groenlandia, Smilla, che
investiga sulla morte di un ragazzino eschimese. I matematici con la loro mente fredda e
calcolatrice sono molto abili come investigatori, o come criminali.
Già i greci avevano incontrato problemi che riguardavano i numeri, come per esempio
la proporzione aurea ϕ non esprimibile tramite frazioni. Un problema nasce subito con il
numero 1; se prendete un quadrato di lato 1, quanto è lunga la diagonale?
Platone nel dialogo Teeteto scrive che fu Teodoro di Cirene, maestro suo e di Teeteto, il
primo a dimostrare l’irrazionalità delle radici quadrate degli interi non quadrati da 3 a 17
incluso7.
TEETETO: Ecco: il nostro Teodoro ci disegnava certe figure sulle potenze, per
esempio su quella di tre piedi [quadrati] e su quella di cinque, dimo-
strando che codeste potenze, rispetto alla lunghezza [del lato], non sono
commensurabili con l’unità del piede; e così, trascegliendo via via ogni
potenza, arrivò fino a quella di diciassette piedi; e qui si fermò. . . tutta
la serie dei numeri dividemmo in due classi: ogni numero il quale ha la
possibilità di derivare dalla moltiplicazione fra loro di due fattori eguali,
6(Hoeg, 1992).
7(Platone, 1966a).
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lo rassomigliammo nella figura a un quadrato, e lo chiamammo numero
quadrato ed equilatero.8
Nel dialogo Menone Platone fa discutere Socrate e il servo di Menone9:
SOCRATE: Guarda un po’: qual è la dimensione di questa superficie?
SERVO: Non capisco.
SOCRATE: Ciascuna delle quattro linee non taglia in due parti uguali ciascu-
no dei quattro quadrati? O no?
SERVO: Sì.
SOCRATE: E quante di queste metà vi sono all’interno di questo quadrato
[BDON]?
SERVO: Due.
SOCRATE: E cosa è il quattro in rapporto al due?
SERVO: Il doppio.
SOCRATE: Quanti sono, dunque, i piedi di questo quadrato [BDON]?
SERVO: Otto.
SOCRATE: E su quale linea è costruito?
SERVO: Su questa [DB].
SOCRATE: Cioè su quella che va dall’uno all’altro angolo del quadrato di quat-
tro piedi [ABCD]?
SERVO: Sì.
SOCRATE: Codesta linea i sofisti la chiamano diametro (è la diagonale). E, se
tale è il suo nome, diremo, o servitorello di Menone, che, come tu sostieni,
è sulla diagonale che si costruisce la superficie doppia.
SERVO: Esattamente.
Il problema della
√
2 viene aggirato in modo geometrico, con quelli che nel Timeo sono
chiamati i numeri quadrati: area quadrato di lato 1 + area quadrato di lato 1 = area quadrato
di lato 2 (il teorema di Pitagora per i triangoli rettangoli). È questo il motivo per cui ancora
oggi chiamiamo quadrati e cubi un numero moltiplicato per se stesso due o tre volte.
Che numero è
√
2 ? È un numero irrazionale, un numero reale, così come ϕ, la famosa
proporzione aurea. I greci evitarono di utilizzare tali numeri usando metodi geometrici e la
8Le potenze di cui parla Teeteto non sono altro che le radici quadrate che sono rappresentate da numeri irrazio-
nali, come è il caso di
√
2. Il problema di come si sia giunti alla scoperta dei numeri irrazionali e in quale epoca non
è risolto. Probabilmente sono stati i Pitagorici.
9(Platone, 1966b).
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teoria delle proporzioni nelle loro dimostrazioni. Ci vorranno più di duemila anni perché i
numeri irrazionali vengano compresi a fondo.
Ovviamente i numeri sono tanti e, come già diceva Smilla, altri numeri, altri problemi.
– Dimmi, hai capito questa faccenda?
– Quale faccenda?
– Quella dei numeri immaginari.
– Sì. Non è mica tanto difficile. Tutto quello che occorre ricordare è che la
radice quadrata di meno uno è l’unità con cui devi calcolare.
– Ma è proprio questo. Voglio dire, quest’unità non esiste. Ogni numero, posi-
tivo o negativo che sia, elevato al quadrato dà una quantità positiva. Dunque non
può esistere un numero reale che sia la radice quadrata di una quantità negativa.
– Giusto; ma perché non si dovrebbe tentare lo stesso di estrarre la radice
quadrata di un numero negativo? Naturalmente non può produrre un valore reale
(nel senso di numero reale) e perciò si chiama immaginario. È come dire: qui sta
sempre seduto qualcuno, perciò anche oggi mettiamogli una sedia, e anche se nel
frattempo è morto continuiamo come se venisse.
– Ma come si può, sapendo con certezza, con certezza matematica, che è impos-
sibile?
– Be’, si continua a comportarsi come se non fosse così. . . Ma la cosa strana
è appunto che con quei valori immaginari o in qualche modo impossibili si pos-
sano tuttavia compiere le ordinarie operazioni e alla fine ottenere un risultato
tangibile!. . .
Ma non c’è lo stesso qualcosa di strano? Come lo debbo esprimere? Prova
a pensarci. In un calcolo così tu incominci con numeri solidi che rappresentano
metri o pesi o qualcos’altro di tangibile, o almeno sono numeri reali. Alla fine del
calcolo, i risultati sono anche quelli numeri reali. Ma questi due gruppi di numeri
reali sono collegati da qualcosa che semplicemente non esiste. . . Per me, questi
calcoli mi fan girare la testa, come se conducessero dio sa dove. Ma quel che mi fa
rabbrividire è la forza contenuta in un simile problema, una forza che ti tiene così
saldamente che alla fine atterri sano e salvo dall’altra parte.
– Parli già quasi come il nostro prete. . .
Il dialogo si svolge tra il giovane Törless e il suo amico Beineberg nel racconto di Musil I
turbamenti del giovane Törless10. Quella lezione sui numeri immaginari risveglia nel prota-
gonista «una venerazione per la matematica, che improvvisamente aveva cessato di essere
una materia morta per diventare qualcosa di molto vivo».
Un legame tra il contare e il raccontare che molto esplicitamente ha più volte espresso
Peter Greenaway, regista tra l’altro del film Drowning by Numbers (affogare con i numeri, il
titolo italiano, in cui si perde il sapore numerico, era Giochi nell’acqua). Da sempre affasci-
nato dai numeri, sin dai primi film. In un lungo articolo dal titolo Come costruire un film11,
Greenaway ha descritto molto chiaramente come è nato l’interesse per i numeri e per le gri-
glie numeriche che ha utilizzato nei suoi film. Non a caso aveva intitolato Fear of Drowning
by Numbers (in italiano Paura dei numeri) un suo libro dal sottotitolo 100 pensieri sul cinema.
Qual è il ruolo privilegiato dei numeri nel cinema12?
10(Musil, 1964).
11(Greenaway, 2000).
12(Greenaway, 1993).
7
Contare è il modo più semplice e primitivo di narrare – 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 – una
storia con un principio, un centro, una fine e un senso della progressione – che
culmina in un finale a due cifre –, uno scopo realizzato, un epilogo raggiunto.
L’esigenza che aveva Greenaway era di ricercare qualcosa di più sostanziale della narrazione
per tenere insieme il vocabolario del cinema:
Ho costantemente ricercato, citato e inventato principi organizzatori che riflet-
tessero il passare del tempo con più successo della narrazione, che codificassero il
comportamento più in astratto che nella narrazione e adempissero a questi compiti
con una qualche forma di distacco appassionato. [Per far questo] i numeri aiutano.
I numeri possono significare strutture definibili, facilmente comprensibili in tutto
il mondo.
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2 L’infinito dei numeri
[. . . ]
E il naufragar mi è dolce in questo mare
Giacomo Leopardi, L’infinito
I numeri di cui si è parlato sinora sono in gran parte i numeri interi positivi, sono questi
i numeri che hanno affascinati artisti e poeti. Altro fascino di questi numeri, questa loro
proprietà che se si aggiunge ad un numero intero positivo un altro intero positivo, si può con-
tinuare cercando di raggiungere l’inarrivabile infinito. I numeri interi positivi sono infiniti.
Ma si fa presto a dire infiniti. Ce ne sono tanti di tipi di infinito. Ed uno dei primi che pone
questi problemi è Galileo Galilei ne i Dialoghi su due nuove scienze13.
SIMPLICIO: Qui nasce subito il dubbio, che mi pare insolubile: ed é , che es-
sendo noi sicuri trovarsi linee una maggiore dell’altra, tutta volta che
amendue contenghino punti infiniti, bisogna confessare trovarsi nel me-
desimo genere una cosa maggior dell’infinito, perché la infinità de i pun-
ti della linea maggiore eccederà la infinità de i punti della minore. Ora
questo darsi un infinito maggior dell’infinito mi par concetto da non poter
esser capito in verun modo.
SALVIATI: Queste son di quelle difficoltà che derivano dal discorrer che noi
facciamo col nostro intelletto finito attorno a gl’infiniti, dandogli quelli
attributi che noi diamo alle cose finite e terminate; il che penso che sia
inconveniente, perché stimo che questi attributi di maggioranza, mino-
rità ed eguaglità non convenghino a gl’infiniti, de i quali non si può dire,
uno esser maggiore o minore o eguale all’altro [. . . ]. Io suppongo che voi
benissimo sappiate quali sono i numeri quadrati e quali i non quadrati.
SIMPLICIO: So benissimo che il numero quadrato é quello che nasce dalla
moltiplicazione d’un altro numero in se medesimo: e così il quattro, il
nove, ecc., son numeri quadrati, nascendo quello dal due, e questo dal
tre, in se medesimi moltiplicati.
SALVIATI: Benissimo: e sapete ancora, che sì come i prodotti si dimandano
quadrati, i producenti, cioè quelli che si multiplicano, si chiamano lati o
radici; gli altri poi; che non nascono da numeri multiplicati in se stes-
si, non sono altrimenti quadrati. Onde se io dirò, i numeri tutti, com-
prendendo i quadrati e i non quadrati, esser più che i quadrati soli, dirò
proposizione verissime: non é così?
SIMPLICIO: Non si può dir altrimenti.
SALVIATI: Ma se io domanderò, quante siano le radici, non si può negare che
elle non siano quante tutti i numeri, poiché non vi é numero alcuno che
13(Galilei, 1938).
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non sia radice di qualche quadrato; e stante questo, converrà dire che i
numeri quadrati siano quanti tutti i numeri, poiché tanti sono quante le
lor radici, e radici son tutti i numeri; e pur da principio dicemmo, tutti i
numeri esser assai più che tutti i quadrati, essendo la maggior parte non
quadrati. E pur tuttavia si va la moltitudine de i quadrati sempre con
maggior proporzione diminuendo, quanto a maggior numeri si trapassa;
perché sino a cento vi sono dieci quadrati, che é quanto a dire la decima
parte esser quadrati, in diecimila solo la centesima parte son quadrati,
in un milione solo la millesima: e pur nel numero infinito, se concepir lo
potessimo; bisognerebbe dire, tanti esser i quadrati quanti tutti i numeri
insieme.
SAGREDO: Che dunque si ha da determinare in questa occasione?
SALVIATI: Io non veggo a che ad altra decisione si possa venire, che a dire,
infiniti essere tutti i numeri, infiniti i quadrati, infinite le loro radici, né
la moltitudine dé quadrati esser minore di quella di tutti i numeri, né
questa maggior di quella, ed in ultima conclusione, gli attributi di eguale
maggiore e minore non aver luogo ne gli infiniti, ma solo nelle quantità
terminate. E però quando il Sig. Simplicio mi propone più linee diseguali,
e mi domanda come possa essere che nelle maggiori non siano più punti
che nelle minori, io gli rispondo che non ve ne sono né più né manco né
altrettanti, ma in ciascheduna infiniti: o veramente se io gli rispondessi,
i punti nell’una esser quanti sono i numeri quadrati, in un’altra maggiore
quanti tutti i numeri, in quella piccolina quanti sono i numeri cubi, non
potrei io avergli dato soddisfazione col porne più in una che nell’altra, e
pure in ciascheduna infiniti? [. . . ]
SALVIATI: E così dal vostro ingegnoso discorso si conclude, gli attributi di
maggiore o minore o eguale non aver luogo non solamente tra gl’infiniti,
ma né anco tra gl’infiniti e i finiti.
A partire dal numero intero positivo uno si possono costruire i numeri interi positivi ag-
giungendo sempre una unità al numero precedente, senza fine, l’insieme di questi numeri si
chiama l’insieme dei numeri naturali e si indica con N. Da questi numeri si costruiscono i
razionali, indicati dalla lettera Q, le frazioni. Quanti sono i razionali? Esattamente tanti
quanti sono gli interi, si possono cioè contare. Cosa non ovvia. Ed il salto successivo è che se
consideriamo tutti i punti che ci sono su una retta e cerchiamo di contarli, i numeri interi e
quelli razionali non bastano. Sono molti di più i punti della retta, come aveva intuito Galilei.
Tanti di più che non si possono contare. Si tratta dei numeri reali che sono tanti quanti i
punti di una retta, ma anche tanti quanti sono i punti di un segmento della retta, perché,
come aveva ancora intuito Galilei la regola dell’essere contenuto ed avere maggior numero di
elementi non vale per gli insiemi infiniti. Uno dei paradossi dell’infinito, uno dei tanti.
Paradossi a cui era dedicato lo spettacolo Infinities di Luca Ronconi, andato in scena al
Piccolo Teatro di Milano nel 2002 e 2003.
Dunque sono infiniti ma contabili gli interi positivi, e così i pari, i dispari, tutte le frazioni.
E quanti sono i razionali all’interno dell’insieme dei numeri reali? Sono praticamente nulla,
una polvere. Se si mettessero tutti i numeri razionali su una retta, tra un punto e il successivo
punto razionale, per esempio tra 1/2 e 3, ci sarebbero tanti punti reali quanto ve ne sono su
tutta la retta, altro paradosso dell’infinito. Tutti i numeri razionali hanno un peso eguale a
zero nell’insieme di tutti i numeri reali. La cosa interessante da osservare è che i computer,
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per loro natura strumenti di calcolo di altissima precisione, che possono fare conti strabilianti
in pochissimi istanti, usano solo i numeri razionali, quella nuvola all’interno dei reali. . .
Problemi non banali quelli dell’infinito, della numerabilità, della calcolabilità. Se i nume-
ri, almeno alcuni di essi, sono stati introdotti migliaia di anni fa nella storia dell’umanità, è
sorprendente notare che «uno dei fatti più sorprendenti della storia della matematica è che
la fondazione logica dei numeri reali sia stata edificata solo alla fine del XIX secolo.»
Per capire la natura dei numeri reali, dandone una definizione costruttiva senza occuparsi
di cosa i numeri siano (e di numeri ne esistono infinite altre varietà!) ci sono voluti migliaia
di anni, come osserva Morris Kline nella Storia del pensiero matematico14.
Magia, mistero, potenza, fascino. Il numero non poteva non essere presente nell’imma-
ginario degli artisti. Se non possiamo definire questi enti così potenti e misteriosi, se non
riusciamo a renderli con parole, ecco allora che l’arte ci viene in aiuto. L’arte dei nume-
ri, o meglio i numeri dell’arte. I numeri diventano i protagonisti, senza descrizioni, senza
definizioni, i numeri stessi, le loro immagini. Ed ecco allora i numeri e l’arte.
14(Kline, 1991).
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3 I numeri dell’arte
E’ il numero in sé, la rappresentazione grafica che nel tempo se ne è data, la
forma di volta in volta assunta, l’assolutezza del suo icastico manifestarsi che ha
orientato la selezione delle opere. Oggetto e soggetto di dipinti, sculture, disegni,
video, film, fotografie, istallazioni, il numero. Potenziale estetico circoscritto al
configurarsi del numero come entità astratta, autosufficiente, in sé conchiusa e
pertanto assoluta.15
Parole di Marco Pierini, curatore con Lorenzo Fusi, della mostra Numerica al Palazzo delle
Papesse tenutasi a Siena nel 2007. Subito dopo il palazzo delle Papesse è stato chiuso.
Mostra che si apriva con i Numeri innamorati di Balla che comparivano anche sulla co-
pertina della mostra di Stoccarda del 1997 Magie der Zahl (Magia del numero), un grande
supermercato dei numeri nell’arte, numeri, numeri, senza alcun criterio. Con Balla siamo nel
1924, i numeri sono comparsi nei collage dei Cubisti, nelle opere di Boccioni, grande appas-
sionato della quarta dimensione e delle nuove geometrie. Marinetti aveva scritto che l’amore
della precisione e della brevità essenziale gli aveva fornito naturalmente il gusto dei nume-
ri, che vivono e respirano come esseri vivi nella nostra nuova sensibilità numerica. Nuovi i
numeri, pur antichissimi, simbolo della modernità seppur immutabili. Il fascino dei numeri.
Contare, l’unica cosa che si poteva essere certi di far bene. . . I numeri mi danno
la libertà di pensare a qualcos’altro, sono stati già inventati e non appartengono a
nessuno.
ha dichiarato l’artista Mel Bochner16, presente alla mostra di Siena con Counting: 0-1- (#6).
Una mostra in cui aveva molto spazio l’ironia, il gioco dei numeri.
Non poteva mancare un piccola parte legata alla sezione aurea ed alla successione di
Fibonacci. In una stanza dell’antico palazzo decorata con le parole Utilità, ordine, prontezza,
Mario Merz, con il ricordo di quei numeri che inseguivano il coccodrillo sulle rampe a spirale
del Guggenheim di New York.
E non si può fare a meno di accennare al fascino dei numeri primi. Il fatto che i numeri
primi sono infiniti è uno, se non il primo teorema significativo che abbia dimostrato l’umanità.
Se ne trova la dimostrazione nei volumi di Euclide.
Si era creata in modo nitido nelle nostre menti un’immagine tangibile dei nume-
ri primi che poi ognuno di noi tre aveva elaborato a suo modo. Bastava che lui
pronunciasse le parole numero primo perché noi ci guardassimo negli occhi per
scambiarci un cenno amichevole di assenso. . . L’ordine matematico è così bello pro-
prio perché non ha utilità nella vita reale. Scoprire la vera natura dei numeri
primi, non rende più facile la vita né fa guadagnare soldi. Certo, per quanto gli
studiosi tentino di voltare le spalle al mondo reale, alla fine i casi in cui le scoperte
della matematica trovano un’applicazione pratica sono molti. . . Persino i numeri
primi sono stati utilizzati come base dei codici segreti e utilizzati in guerra. Ma
questo è scandaloso! Il vero scopo della matematica non è questo, bensì la scoperta
della verità. . . Fu così che un ex matematico sulla soglia della vecchiaia, una ra-
gazza madre quasi trentenne e suo figlio che frequentava le elementari riuscirono
a cenare insieme senza imbarazzarti silenzi.
15(Pierini and Fusi, 2007).
16(Ogawa, 2008).
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Un libro diverso dai tanti libri in cui i protagonisti sono i matematici. Il protagonista è
sì un matematico, ma quello che l’autrice Yoko Ogawa in La formula del professore17 vuole
raccontare non è solo la solitudine, l’isolamento, il faticoso mestiere di vivere, ma la passione,
il fascino per la matematica. Un libro molto suadentemente giapponese.
E la storia, la storia dei numeri continua, fortunatamente senza fine. . .
NdR: Alcuni paragrafi del presente contributo sono già apparsi in Hevelius’ Webzine.
17(Abdolah, 2010).
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